过年没意思这话，好像从我念大学那会，年轻人就开始说了。后来毕了业开始工作，过年对我们的更多意义，是回家，是团圆。至于年味么，那是真感受不到什么的。
今年回来得早，离过年还有一个月的时间，我却基本每天都在被各式提醒要过年了。跟以往几年的感觉，确实有些不同，大概是因为我作为旁观者，目睹了我家以及邻居，如何一点一点地往冰箱存年货（主要是吃的）的过程。
01大鱼大肉
我还没到家的时候，我妈就老打电话来问香肠怎么做、腊肉做多少，等回到家了，楼顶已经晒上几挂了。据我妈说，买肉花了两百多块。
回家第二天，我爸拎回来五斤排骨、一只猪脚。第三天赶上市集，我妈来来回回跑了三趟，终于买上了十斤肉，大呼安心了。也是这一天，中午我妈在河边洗衣服，我过去站了会，洗衣服的各位婶婶都在交流自己那天的战绩。
今天特意赶另外一个市集，买肉买了差不多一千块了，排骨、肉、牛肉
我也差不多，八百多九百块，钱抽一抽就没了
不过也总算安心了，过年没有肉可怎么行呢？
回家第四天，还是在河边（我们村两条河，一条主要洗衣服一条主要洗菜），远远见着两拨人在用刀刮什么动物的头。我以为是猪头，结果走近了一看，是个牛头，三家人一块分了个牛头。中午吃饭空档，邻居跟我妈说，我们两家也合一个牛头吧，xx（村里人的名字）说是已经跟别人说好了，三家分也不好分，干脆就我们两家分好了，一家半个
我妈欣然应允，反复强调，那我们就说好了啊，就我们两家分一个牛头
一度我都觉得人类也太残忍了，直到我妈跟我说我很喜欢一个菜其实就是牛头上的肉。买人家弄好的要40一斤，但直接买牛头自己收拾就差不多20一斤。好吧，我竟然也有点期待起我家那半个牛头来。
跟邻居说好的牛头还没见踪影，我爸又陆陆续续拎回来牛肉、猪仔肉（就是乳猪），今天又带回来一箱章鱼脚。我妈整理整理冰箱，发现前两年换的大冰箱的冷冻层已经放满了（前两年我给买了台双开门的冰箱，原因就是我妈说过年放不下），于是打算把之前的旧冰箱也开起来用。不知道的还以为是什么大户人家呢，冰箱都要用两个。
中午吃饭，坐在门前空地我妈跟邻居交流目前的战况。
猪肉、牛肉、猪脚、干鸡脚、干鸭掌什么的都已经买好了，今天还给拎回来几个那叫什么章鱼脚的，我反正是不喜欢吃
邻居也接话，我也备得差不多了，前几天得空我把这些肉全给切好了一个袋子一个袋子给装上冻起来了，后面炒菜就方便了。不知道那个牛头什么时候给我们拖回来
说是还没去买，前面听到说今年不一定清鱼塘，炸鱼块少了也不像话
我家门口这条河，村里实行合伙承包制，我家参与过一回。一般都是腊月二十五六开始放水，抽干河里的水，参与承包的家庭下去捉鱼、捡田螺，结束了开始均分。小时不怕冷的时候，我也会跟着下河抓鱼，工作后就不干这活了，我嫌冷我妈嫌脏衣服。想起去年一家人干鱼塘捉鱼，可谓是全村出动，因为鱼塘主人说了，想吃鱼自己下去捞，看中哪条捉哪条。
我喜欢吃鱼，当时也跟一群人站在河堤上，不过实在是没什么装备，只能眼巴巴地看着鱼塘里的人一条大鱼一条大鱼地抓。最后我妈扯着我回了家，说是等他们弄完了看看能不能分到一两条，倒是还有剩的，就是个头特小，我妈没看上眼。当然，村里人基本都看不上眼，不然怎么就偏偏给剩下它们了呢。
02各式零嘴
前几天我妈煮的五香西瓜子，终于快竣工了（还在室内自然风干，没完全干透）。我妈喜滋滋抓了把瓜子去唠嗑集中地，极力邀请各位婶婶尝尝她做的瓜子。
我家这个前几年还说自己做的不好吃，这两年说这个味道行了
你别说，自己做的还真好吃点，就是磨工夫，早知道我也买点生瓜子跟你一块弄了
我妈颇有经验地跟这位婶婶指点了下江山，婶婶表示买了生瓜子过来请教。
煮西瓜子的后面两天，我妈炸了圆子，村里已经比较少人做了。前天去县城给大舅小舅一家分了一袋，大舅妈也惊奇，也亏你还愿意弄这些个东西
今天在我妈的极力邀请下，我跟着她去赶了集。市集上这两年才开起来的超市热闹得紧，基本都在买吃食，跟不要钱似的。基本都是过年前后才会准备的零嘴，瓜子、糕点（以前这些自家还会做，近年来都犯懒了，干脆去买了）、坚果（主要是核桃）、桔子（成箱地买）这些算是必备品。
卖糯米粉的地方，有位老人正在装袋，我妈认识，聊了几句，老人家说是准备酱南瓜，就是做南瓜酱。
不知道这几天天气行不行
昨天做肯定能晒干了
我跟我姐都好这口，我妈可谓是南瓜酱的大户了。年前前后后做了三批还是四批南瓜酱，第一回做的直接给我和我姐寄完了；后来专门给我爸做了无糖的；没了存货又做了两批，一些送给了亲戚，大部分给我们留下来了。我回家来一周，一个人干掉了一袋。
去年大家的红薯都大丰收，基本家家户户都给做了红薯条或是红薯片。前两天听我妈跟邻居交流，邻居一阵懊悔，因为听了谁的新法子，结果浪费了一批红薯干。我妈跟着一阵可惜，又说起前几天看到的新花样，不知道周边哪个村子，将红薯蒸熟了做成了柿饼的模样，一个一个穿起来就挂在那，看着就好吃。
晓得怎么做不？
给尝了个，确实不像我们这种有点干巴巴的，人家那个软得很
现在过年准备的零嘴基本都是买了，但我们小时候，那花样和阵势，才真真是过年的阵势呢。先不说种类，就说人员动员，那都是成群结队今天一起帮你家做，明天一块他家做的，热闹得很。现在么，虽然还有些家会折腾，但早没以前那个热闹劲了。
以前我想过年出门耍不想回家过年的时候，就老跟我妈说过年没意思，没劲；我妈问我你想要什么意思，我爸说哪有过年跑到别人家去玩的（我爸的意思是，我去玩的城市人都在过年，你去人那旅游算个什么意思）。
很久没在家这么长时间地等待过年了，不知道是不是因为今年等的日子太长，倒是让人有些焦躁起来。每天中午吃饭的空隙听我妈跟邻居交流目前家里备货的战况；时刻准备着网上线下比价，哪里便宜哪里买；也忙着给小弟给我妈买衣服（我爸最难搞，不是他自己看过试过的衣服买回来只会挨骂，我已经放弃了）。
这么过着过着，发现一个月时间其实也不长。一年到头农民也就能这时候完整地休息一阵子了，在深圳的时候只觉得过年对我来说就是放个假，回家来待了这么个月发现对老家人来说，过年像是场盛宴，一年犒赏自己一次的盛宴。舌尖上的犒赏、花钱上的犒赏、新衣的犒赏、家人团圆的犒赏。
