历史的发展既是随着时间独立于各种文明的进程，又受到他们或积极地推动，或倒退地拖延。人类现实的世界是这样，人们创造的虚幻世界也是这样。有这么一家做连环画，漫画的公司，十几年殚精竭虑为观众创造出了一个系列，二十多部，几十多个小时的大银幕作品，打造了一个宏大的光影世界，实现了主创们借台词表达的那句“我们的世界是整个宇宙”。
在那个光影的世界里，从时间维度讲，开始于远古的神话故事之前，那时候来自仙界的武装阻止冰巨人攻击地球，从此留下神话故事。爆发于近代史上生灵涂炭的第二次世界大战及其以后的几十年，发展的科学技术创造出超出一般人类的超级战士，制造出先进的战争机器，终于引来太空中其他文明的觊觎，开启了从地球向太空，从世界向宇宙的人类文明新纪元。那么，在太空中活动，在宇宙中生存并且发展，最终能够制胜的关键因素是什么呢？
是时间，时间，时间。我大体计算过，同样的距离下，光速经历一分钟，汽车理论上要跑十五年。茫茫太空里的星球间距动辄以光年计量，以光速都要跑多少年的距离，用化学能量反推的飞行器恐怕要用世纪为单位来计量都不止。也就说，面向星辰的征途，谁活得时间长（要不然呢，还没到达目的地，人都没了）谁就获得了战略上的优势。
图片来自电影播放的截屏在探讨怎么在太空的征途中获得长久的生命问题时，我要先暂时离开那个要把宇宙变成世界的光影世界，进入另一片特殊的光影世界。
图片来自电影播放的截屏在这个光影世界中，人类被处于宇宙中顶尖的文明玩弄于股掌中，这种顶尖的文明中，她的成员长生不死，首先就在时间上占据了战略优势，但是，他们只是不死，不会不老，而且他们之所以延缓衰老，甚至重返青春的秘诀在于其他的生命形式。
图片来自电影播放的截屏在于其他生命形式的牺牲。而牺牲并不是自愿的，这种顶尖的文明会选择合适星球养殖？放养？一批原材料样的生命，等时机成熟，就会前来收获？收割？用生命提炼焕发青春的灵药。在太空中，这样的牧场？药材基地？有很多个。满载而归之后残留的将是是毫无生气的各种各样的建筑。
图片来自电影播放的截屏在他们获得大丰收的喜悦中，伴随的将是低等文明痛苦的挣扎，如果知道结局的话。不幸的是，地球只是其中一个，在那个顶尖的文明来地球收获之前，他们已经收割过别的星球，而在计划从地球满载而归后，还会再去另外的星球。
只不过，对他们而言的收获，对地球这样的星球而言，其实是灭绝！
图片来自电影播放的截屏不知道这样顶尖的文明在别的星球会不会遇到反抗，或者会不会被发觉，反正他们在地球碰了个钉子。当然，相比较差别不止一点的两个文明之间的接触其主动权还是掌握在那个优势文明手里，这就屏蔽掉相当数量的无关人员（跟碰钉子这件事无关，可是跟生死存亡有大关啊，喂）。
图片来自电影播放的截屏文明发展的程度差别有多大？当地球还在努力突破大气层和地心引力的时候，处于中等发达的文明已经可以建设同步轨道生态圈了。更别提那个神秘的顶尖的文明了，他们为了加工药材方便（好恐怖，加工药材？这可是一整个星球的生命）在太阳系的木星大红斑下建立一个加工车间。
图片来自电影播放的截屏根据现在科研的结果，木星体内是像神话里的十八层地狱一样的。木星的大红斑则是那个地狱中最残酷的那一层，所以两个结论，其一，能在木星建立加工厂的文明绝对是像神话里神一样的存在，其二，加工厂建在木星是地球人不会知道的。多么恐怖，相比较动辄以光年计量距离的太空，这个咫尺相邻的木星里就有能全部处理地球生命的设备和车间，而地球几十亿年来养育的生命只是人家的药材原料。
图片来自电影播放的截屏最后，整个光影的故事还是有个皆大欢喜又暗流涌动的结局的，当然这个结局也是奋斗抗争的结果，也许高度发展的文明能在星球以外建设轨道环一样的生态圈，但是为了避免地球人发觉木星的秘密，他们还是用宇宙飞船往来于木星内外。仅仅凭借这种技术，现在的地球就望尘莫及。
图片来自电影播放的截屏图片来自电影播放的截屏以上图片来自电影《木星上行（又名朱庇特崛起）》播放时的截屏，以上文字属于电影的观后感一类，并且引申的一些个人观点。下面的这些也是，作为光影世界与现实生活的联系，主创们特意在先进的飞行器离开地面时留下了一种奇怪的痕迹，在此也感谢他们的用心良苦吧（都这么先进的飞行器了，哪种痕迹不能留，就是没有痕迹也是可以理解的）。
图片来自电影播放的截屏