五年一觉徐中梦
前言我在徐沟中学的五年（-），完成了学生到教师，少年到成人的巨变；亲历了反右派、大跃进、炼钢铁、大饥荒；闻听并热议了炮击金门、台海紧张以及国际上两大阵营冷战对峙到中苏关系恶化。在当时，以青少年的好奇与敏锐，感受了风云变幻。今日回想，多味杂陈，遗梦无穷。语言的贫乏苍白难以完整贴切地再现那时的五彩缤纷。就我阅历而言，这段历史可谓空前绝后，比之河流，有如长江之三峡，*河之壶口。而徐沟中学，就像激流中的小船，王保玉则是附在船体上的一条小虫或落在桅杆上的一只幼鸟，最多也只能算一个不起眼的乘客。主客观条件的限制，我的感受虽然敏锐却不可能全面深刻。
徐中编写校志，董振邦先生和张见素女士邀我参与，我献出几张照片、几件旧物，并搜索枯肠，追寻梦境，率尔操觚，完成一大堆碎片化的描叙。
本文标题原拟两句，下句是“尝得酸甜苦辣咸”，着眼于个人感觉，太小，题不符文；又改为“见得风云雷雨天”，太大，文不胜题。干脆不要下句，只留上句，尽量客观地记叙，少带感情，少做剪裁。梦之所及，笔辄记之，见仁见智，让读者感悟吧，我不想再当40年前的专职理论教员，倒愿意继续做20年前“述而不作”的县志主编。
一九五七年一、校园印象
年9月10日，作为57级新生，我背着行李进入徐沟中学。当时校名全称是“清徐县第二初级中学校”。校门和徐沟完小共用，在南大街路西，被当地人称为洋式门面，两侧砖壁上雕刻着“教育必须为国家建设服务，学校必须为工农开门”和“实施德育智育体育美育全面发展的教育”，字体像是郑林写的。
校园大部分是天禄堂王家大院。当时的印象，楼房很多，但分布不规律。甬道宽窄不一，高低错落，曲径通幽。一个农村来的孩子，感觉就像刘姥姥进了荣国府。后来知道，中学只是占用了天禄堂的西南一半，东北一半是徐沟完小。据原徐沟完小校长王守毅说，年原定是完小戴帽初中，后来分校，上级派来温建平任中学校长，他俩分割房舍、地盘，县教育局派乔富昌仲裁。中小学分家，但共用校门一年多，年下半年，中学改走西大街简易校门。当时56级5个班的教室占用天禄堂的楼房，57级3个班的教室系天禄堂西面空地上新建的一排瓦房，教师办公室和师生宿舍也占用楼房，我所住的宿舍是戏台院二层王家小姐绣楼。年10月3日，在徐沟中学召开田连生所著小说《风雨天禄堂》出版发行座谈会，我即席胡诌散曲《叨叨令》一阕忆及旧事：
田连生字儿画儿记了些风风雨雨的事，逗得我*儿梦儿遥遥远远地忆：当年我带着被儿枕儿在王家小姐绣楼上甜甜蜜蜜地睡，睡梦中只听得锣儿鼓儿开了一场红红火火的戏。兀的不乐死人也么哥，兀的不乐死人也么哥。我真想常在那梦里戏里喝一壶美酒愣愣登登地醉。
二、三师奇异
（一）
入学之初，有三点特别感受，至今不能忘记：一是教导主任的记忆，二是历史教师的美丽，三是数学教师的脾气。
入学第一天，我去教导处领笤帚、簸箕等物品。我和教导员说话办事时，教导主任李富礼在旁看了几眼，突然问我：“你是集义村的？”我答：“是。”“那你就是王保玉。”“是，是，是。”我赶忙回答，心里好生诧异：“这中学老师比小学老师就是高明，简直是神明。”记得小说《彭公案》中有个神眼季全，特别善于认人，见人一面，若干年后在千里之外邂逅都好像老熟人。这个中学教师比季全还神，初次见面就能叫出名字。
后来得知，每届新生入学之前，他就翻看档案中的登记表，看照片，记姓名及基本情况，翻几遍就记个七八成。我年升学考试成绩最高，所以首先被记住了。
之后几星期，他就把二百来名新生都记熟了，而且以后都不会忘记。因此有人说，李富礼老师的脑子就是徐沟中学学生的活档案。
（二）
年9月10日入学报到时，坐在桌子后的几位工作人员中有一位女教师形象特别。她像一尊细瓷观音，又像玉石雕刻的中西合璧的女神。这位老师姓姚，据说是大城市人，不知怎么来到这僻远的乡间小镇。
几天后，姚老师站在我班教室的讲台上，她高挑、端庄、不苟言笑，教我们历史。她在台上认真讲，我在台下胡乱想：历史上的美女，她像哪一个呢？冷艳，没笑颜，像龙漦帝后褒姒，像桃花夫人息妫，或者《左传》中那个贾国大夫的妻子？都不像。“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约如处子”，这还差不多。
我正胡思乱想，猛不防这“神人”点我名提问。我慌不择词，结巴一气。当时课堂提问要记分，我得了个倒霉的4分，从此再不敢上课走神了。
然而这位女老师也太吸引眼球了。记得有一次，大概是年春季，姚老师带领我班同学去敦化堰义务劳动，捣石子。她娉娉婷婷窈窈窕窕，走在徐沟北大街正中，目不斜视，而道旁的人眼睛滴溜溜瞅着她不放，有的还招手叫我们几个学生停下，问这位老师的长长短短，说些类似《红楼梦》中那个呆霸王薛蟠说的粗话。我们认为这些人亵渎了圣洁，捂住耳朵赶快走开。
（三）
数学老师张榕，文水人，二十出头，身材适中，衣着精干，朝气蓬勃，个性鲜明。突出的特点有二：一骄傲，二暴躁。他喜欢和学生谈历史。他说文水人性强悍，英雄辈出，有武则天、刘胡兰、狄青；民国年间农民闹事，打死过县官。他喜欢评论人物，称赞的只有半个孔令成，说他学问好，但教学方法不对。余者自郐而下，不足论。
早操时，全校师生都集中在校园西南的大操场，他却独自一人健步如飞，跨过西碱泊，登上城墙头，挥拳踢腿练功或做广播体操，在曙光之下，英姿飒爽。
他性格急躁，人称他是张飞的后代“二燥火”。“大燥火”当年徐中人都知道，是南录树籍的体育老师张少麟。他个人体育成绩优秀，是年晋中田径赛百米、米、跳高三项第一及跳远第二名。后调至清徐中学，为清徐县的体育事业做出了贡献。他有点骄躁，但不过度。就我的感觉，他任我班主任期间还是刚柔兼济、爱护学生的。此事按下不表，仍说张榕。
张榕老师带我班数学课，上课时，不带课本，不带备课本，只捏一支粉笔，什么定理呀，公式呀，甚至例题习题，全都在他脑子里，调之则出，准确无误。
当时课堂教学有五个环节，第一组织教学，一般省略，因为张老师不怒而威，学生震慑，课堂气氛肃然。第二环节，复习提问，并按5分制记分。学生站起来回答问题，犹豫约3秒，他即挥手，用浓重的文水方言说：“坐下，两分（音红）。这脑筋还学数学啦！”有一位南录树的学生，也是张飞的后代，脑筋不如张榕老师转得快，但脾气比张老师还大，得了两分之后，愧见师生，愤而退学。
张榕老师对别人的褒贬爱恶过于分明，结果在反右派运动中犯了事，草率地处置生命死去。
三、反右侧记
年6月8日，中共中央发出《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》的指示，《人民日报》发表《这是为什么》社论，号召开展反右派斗争。
年下半年我入学时，正值徐沟中学反右派运动的高潮期，校园内墙壁上满是揭批右派的大字报，教学工作也服从政治运动。
音乐老师王世襄教我们唱的歌是《右派分子假包公》：“右派分子假包公，假心假意帮整风，牛*蛇神拉一起，妄想倒算来反攻……”回旋在整个校园的歌是《社会主义好》：“……人民江山坐的牢，右派分子想反也反不了。”
文学课精简了原教材的一半，原为2册24篇，减去11篇，略讲4篇，补充了反右的文章。记得老舍的《答匿名信》，反驳信中庇护右派的言论。老舍先生立场坚定，旗帜鲜明。谁料后来他自己也成了牛*蛇神，在“文革”中含冤而死。
学校第一个被批斗的右派是朱煜霞，惹祸的是她的私密日记《心底话》。有人偷看了她的日记，还摘录了其中可以上纲上线的言论，并写了大字报揭发出来。要害言论有两条：一是“农民生活降低了”，二是“共产*气死了我父亲”（朱煜霞父朱纯仁，解放初任徐沟中学校长。共产*组织部从中学生中招人，朱校长不满意，说：“这是从粪堆上铲屎”）。
朱煜霞初被定为右派后，仍然照旧上文学课。有一次出了个批右派的作文题，我批判了她。不想她大加赞赏，评议课上当做范文，事情很尴尬。后来她改教历史，再后来干脆开除回家。
朱煜霞是我的文学课老师，印象深的有两点：一是家学渊源深厚，文史功底很好，爱写作；二是不拘小节，不修边幅，大大咧咧，有点男子汉气概，甚至有点竹林七贤之类的魏晋名士风度。她衣着随便，经常不穿袜子。上课板书也很随便，只占黑板中心约50厘米见方的一块，一边面朝学生讲课，一边“反弹琵琶”，背后盲书，手捏粉笔粗的一端，另一尖端“笔走龙蛇”。字画先后重叠，到后来写多了就难以辨认了。
假如她不爱写作，不把心底话形诸文字，或者小心谨慎一点，把日记本藏好，那就平安无事了。
第二个右派是赵子刚，他犯事是因为猜谜语。他先说谜面“毛主席流汗”，别人猜不着，他亮出谜底：“看，房檐上的猫头滴水嘛！”
反右开始后，有的领导心慈手软，被批评为“温情主义”，甚至有人认为同情右派就是右派。所以后期人们都看清了形势，一旦揭发出右派，群起而攻之，当仁不让，大义灭亲。赵子刚虽没有其他更严重的言论，但他的学生、亲人都与他划清了界限，宁左勿右，大会发言或写大字报批判他。他终于在劫难逃，被开除回家。
反右派的大戏唱了半年。唱压轴戏的是被定性为“腐化堕落的右派分子”的张榕。张榕聪明能干，但性格骄傲急躁，前文已叙及，此处说他的英雄末路。
反右前期，他年轻气盛，精力充沛，没有历史负担，积极发言，写大字报，揭批右派，称得上是一员干将。没想到这样一条刚强的汉子竟像美国拳王泰森一样，被儿女情长击倒了。年春，他与一个女生恋爱。这名女生受到另一个教师的启发提高了觉悟，写了一张大字报披露了两人的事。大字报就贴在学生灶旁边的墙上最显眼的地方。
这张大字报简直就是落在校园里的一颗原子弹，数百名学生像灶房里七营锅中沸腾的水，纷纷热议。教职工中的反右运动也有了新靶子，掀起了新高潮。贴出大字报后第二天，我和几名同学偷偷站在教员会议室门外或窗下，近距离满足视听欲望。耳听张榕老师辩解：“我不知她已婚，我们是正当恋爱，鲁迅也娶女学生为妻嘛！”我从门缝里看到充当右派已无悬念的朱老师不慌不忙、慢言慢语发言反驳：“某星期六下午，我和你还有另外四位老师在场，那个学生请假要提早回家，你说：‘某某有对象了，所以急着回家——’你怎么能说不知道人家已婚呢？”
这个年轻气盛的后生，像饱胀的篮球被锥子刺了一个孔，立刻泄气了，他张口结舌无言以对。
中间几天无法想象他怎么过的。大约是第三天，张榕曾跑到路口企图拦截那个女生，讨个说法，但没有如愿，只好憋着一肚子气回到学校。
第四天早操时，学校领导宣布张榕服水银自杀。记得像是教导主任先叙述张榕自杀的经过：趁与他同住一室的孔令成老师不在，拿了钥匙从仪器室偷出水银急忙喝下，然后从里面插住门，别人无法进去。为求急死，他以头撞墙，又用火柱猛击头部。有人发现异常，报告了校领导。领导叫孔老师去叫门，张榕已倒在地上。大概怕孔令成受冻吧，挣扎着开了门。领导急令郭天福、张润发和医院，最终抢救无效死亡。上级给这件事下的结论是“腐化堕落的右派分子张榕自绝于人民”。
第五天，站在我班讲台上讲数学课的是板书工整秀丽、说话态度和蔼、一板一眼的女教师赵秋兰。
反右的同时，还揭发处理了几个历史反革命。汉语教师王遵英与王章（字斐然）被开除，王遵英投井自杀。语文教师闫永昌被抓走时，正给学生讲都德的《最后一课》，他被抓走后，该班有的学生不让擦黑板，说：“留个纪念吧！”下一节课由教导员杜云山临时代理。杜老师讲王昌龄的《出塞》，课后有学生将杜老师的板书改为：“但使吾师永昌在，不叫胡马杜云山。”当然，有关学生受到严厉批评，据说还影响了升学。史地教师郭大年也被开除。
后来这些人都得到平反。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇