现在的城镇哪都热闹，车水马龙，下了沈海高速已是中午，饥肠辘辘，往年此时都是直奔大丰城小弄堂里的“台北饭店”就餐的，菜式正宗，丰俭由人。但这些年越来越觉得附近难以停车了，因而只能望梅止渴，在西康路那带就避开城区折北往新丰去了。
在新丰镇边缘的道路旁有一排商铺，停车场尚存几个泊位，其间竟没有一家饭店。幸好有一扫街阿姨指向远方，说前面那条横路上有一家饭店。烈日炎炎，硬化的路面两旁没有大树遮阳，白花花的反射阳光，让人睁不开眼。突然就让我悟出新城镇与老城厢的差别了，通常就是可以吸水的石板路和两旁遮阳的行道树，从形式到内心的焦灼或者清静。
我突然在火柴盒一样林立的楼房夹缝中看见一片低矮的黛瓦，象溽（rù）暑里的绿意吸引我沉重的步伐。那是一个十字街头路边的一片老屋，是色彩艳俗显得有些凌乱的杂货铺，但从它的样式和不可复制的成色，就知道那确实就是历史悠久的“老货”了。我们这代人很容易通过老屋的成色和规模，来判断它们当年的风光，就说眼前这排有那么多“开间”的老屋吧，回到三四十年前的新丰，它的排场在人们心中定然是比今天的“沃尔玛”还要堂皇的。
我觉得经典的老屋就算再破也要留几幢在人间的，否则人们容易找不到自己的来路。看见这片老屋我竟然认出这里曾是新丰镇的街市中心！
或75年秋天的某个下午，放学后还在农高跟住校的王国强玩耍，他一时兴起突然跟我讲，骑车去新丰镇玩玩吧。我觉得很荒诞，那时已经下午三四点钟了。在那个“出门基本靠走”的年代，农场人普遍觉得去到金墩都很远了，更何况路远还不止一倍的新丰！
虽然年轻人多有点挑战“自作孽不可活”的赶脚，比如说在职工队的时候常常逢雨“雨休”、逢雪“雪休”，连工都不出了，爱民他们那个宿舍的七个男生，照样在一个滴水成冰的早晨，顶着呼啸的寒风和茫茫大雪，跑到遥远的金墩公社照相馆去拍照片，也不知道是那里的照相馆便宜呢，还是有个南京长江大桥的布景！自作孽跟爱情一样，实在是明知故犯挡也挡不住的。
但即便是一时冲动，他们也有个早出晚归的预期呀，但我跟王国强都看着太阳西斜了，才从农高骑车到新丰镇去。记得那时快到新丰镇的时候，两边就都是绵延的草房人家，路显得特别狭窄，再往前路就拐到东面的小镇上，要穿城绕过半圈才能重新回到往南的大路上。
到了新丰镇天已经擦黑，但是没有想到这时分街市上的人还很多，尤其是这个十字街口人来人往，熙熙攘攘，位于街角的这片房子特别“壮观”，里面早早地亮起了灯人头簇动，引人注目，那也许就是新丰镇上最大的供销社吧？老远就可以闻到混杂着各种商品气息、那种乡镇供销社特有的味道。
忘了是否进出过这家商店，但我确实有汗涔涔（céncén）地站在它的前面，看这个热闹的十字街头灯火阑珊、人影幢幢（chuángchuáng）的印象，以至四十多年来我又无数次经过这个日新月异的小镇，但只要提及新丰，在我脑海当中呈现的必然就是那片暮色昏暗中的“华屋”，以及四周鳞次栉比的粉墙黛瓦——秋天向晚时分的景色是特别容易入梦的，我的梦中从这个供销社的角度望开去，十字街头似乎还有市河穿过，河上好象跨着一座不小的石桥……
用